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Una visita a Rodin. El alma en la piedra
Descripcién

A veces, cuando nuestros intereses se dirigen decididamente hacia un objetivo, no es raro que en
nuestro camino se cruce una buena razén para detenernos. Quizé nuestra mente esta ocupada con el
pensamiento de aquello que anhelamos y... jah!, algo distinto nos saca del ensimismamiento y nos
perturba con su presencia. La belleza se esconde en todos los lugares si se sabe mirar. Es
precisamente cuando estamos con una disposicion de busqueda que la vida ilumina mejor nuestros
pasos. Ese algo al que nos dirigiamos en un primer momento alimenta de tal forma nuestros deseos y
sentidos que los hace capaces de admirar de un modo nuevosaguello en que se posan. ¢Acaso nunca
has «descubierto» un cuadro mientras caminabas hacia otro?, ¢,0 tus ojos no han tropezado jamas
con una «nueva» poesia? El descubrimiento entonces no oscurece lo demas, pero ese grito mudo de
admiracién, ese segundo en que nuestro entendimiento choca contra la nueva imagen, el sagrado
estupor que sentimos al encontrarnos €on un regalo no esperado, esa admiracién momentanea, digo,
gue produce un calambre en nuestros receptores de belleza, no la olvidaras nunca mientras vivas.
Ese descubrimiento sera tuyo para siempre. Y tu seras suyo. Nunca mas podras dejar de mirarlo, de
admirarte. Siempre seras consciente de aguel momento intimo en que 0s encontrasteis por primera
vez. Sera un secreto que, por mucho que cuentes, nadie podra entenderlo, porque soélo tu participaste
de aquel maravilloso encantamiento.

Paris. La grandeza de la ciudad sobrecoge. La inmensidad de sus formas te hace pequefio. Su
belleza se revela en sus grandiosos espacios, en sus monumentos, en sus bulevares. Pero la magia
de Paris se esconde también en sus rincones. Son ellos precisamente los que regalan el misterio a tu
alma. La belleza se esconde tras el quiebro de una esquina, quiza en un callején solitario, o en la luz.
Entonces, inesperadamente, temblamos ante ella, y la grandeza y la perfeccion dejan de ser cuestion
de dimensiones. Una pequefia plaza hace grande una ciudad. Sélo hay que saber mirar, y admirar.
Magia.

Rue de Varenne, ése era mi destino cuando desperté aquel dia de agosto cerca del Louvre. Durante
cuatro afos, el nimero 77 de esa calle alberg6 a uno de los poetas mas misteriosos y fascinantes de
todos los tiempos. ¢Mi destino? Estar alli, tocar aquellas piedras, vivir alli unos instantes y respirar el
aire creado por sus arboles. Segun mi mapa aquella casa se habia convertido en un museo; el museo
de otro gran artista, Auguste Rodin, propietario de la mansién y huésped del autor de Las elegias. Asi
pues, Rilke estaba escondido tras las esculturas del escultor parisino. Contemplaria entonces aquellas
obras.

De Rodin nunca me senti deudor. Conocia algunas de sus esculturas mas célebres sélo como simples
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ejemplos modélicos de un tipo de escultura. Le penseur, Le baiser... eran obras archifamosas y
habian sido reproducidas una y otra vez en multitud de laminas. Y ahora me daba cuenta de que las
veria realmente y casi podria tocarlas, pero también sabia que eso no seria suficiente para
conmoverme. Debia haber un descubrimiento.

El sol caia a plomo sobre el jardin de Los Invalidos. Mi inquietud al caminar por el bulevar era
creciente. A media altura de la ancha calle se emplaza el Café du Musée y junto a €l se abre la Rue
de Varenne. Hace esquina el numero 79. Pocos metros mas alla, en un ensanche de la acera, esta el
gran portalén de la mansion-museo del escultor. EI nimero 77 colocado en los muros de entrada
todavia esta clavado en mi carne. Era verdad. Existia. Rue de Varenne 77. Rilke. Toqué las piedras.
Lo que vino después fue lo que el poeta y su ciudad me habian preparado para cuando fuera a
visitarles.

Desde fuera se puede ver ya la gran fachada del museo, una verdadera mansion. No muy grande,
pero de un gusto extraordinario, con el toque parisino propio de los jardines. Belleza. Estaba, pues,
junto a las obras de un gran escultor, pero me resultaba extrafio y terriblemente molesto que nada me
hablara del poeta. Mi resignacién dur6 poco tiempo. Mi severo juicio se desvanecié al atravesar la
verja y abrirse ante mi el jardin delantero, entonces, al darme la vuelta, aparecié aquella placa
colocada en el muro de la entrada, invisible desde fuera:

DANS CET HOTEL
OU IL FIT-BECOQUVRIR A
AUGUSTE RODIN
RAINER MARIA RILKE
VECUT DE 1908 A 1911

Una reliquia. Mi animo crecié desmesuradamente. Después quedo colgado en el espejo de la gloria.
Después conoci a Rodin.

Cuando lei la Divina Comedia la historia de Paolo y Francesca me fascind y lo hizo precisamente por
ser una escena natural, nada complicada, incluso pueril. Que un libro sea el nexo que une a los dos
amantes resulta simplemente encantador. Pero lo que en una amistad podria mantenerse
indefinidamente, aqui no es posible, aqui el libro se convierte en un cédmo, en el camino por el que
finalmente ascienden los besos. Siempre me he preguntado ¢ no es el infierno demasiado castigo? El
arte ha expresado de mil formas a los dos amantes. También Rodin cuenta con varias esculturas que
presentan la escena recogida por el poeta florentino. Pero hay una que hace temblar el suelo. ¢Qué
tiene la mirada de Paolo? ¢ Por qué esa mirada de arcilla reconcentra todo el amor del alma? Paolo
mira hacia si mismo en aquella mirada, como si fuera ciego, y el amor el deseo que se hace criatura
junto a él. Hay, ademas, en aquella mirada una nota inmensa de tristeza que rodea a la escena
entera. ¢ Es posible el amor?, ¢el amor infinito que yo siento por ella es posible que exista? No te
vayas, Francesca, no te vayas, permanece conmigo, asi, como ahora, para siempre. La mirada de
Paolo se convierte en quejido. La mirada de Paolo esté viva, si, como tdy yo. ¢ Quién no es capaz de
verse reflejado en aquella mirada?
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La fuerza de Rodin radica en la vida de sus obras. Cada una es Unica, ella, personal. Sus rostros
nunca se pierden entre la multitud, son personas, historia, relato. Lo excepcional es que esa
individualidad no se limita a los rostros, también sus manos contienen esa poderosa fuerza. También
en ellas la unicidad de la persona grita y afirma «yo soy yo». Sus obras misteriosamente remiten al
presente. Toda la riqueza del escultor se vacia en cada creacion, sus obras poseen esa enigmatica
fuerza y a la vez son animadas por ella. Vida.

Ahora quiero mostrarte la tierna hermosura de Diane. Un prodigio. Un milagro. La blancura del marmol
ya es capaz de oscurecer todo alrededor. Llama a lo sobrenatural, al mundo de los dioses. Ese
«atributo coronador de lo terrible» de Melville alcanza en Diane una fuerza asombrosa, ciertamente no
fantasmal ni capaz de infundir panico en el alma. Lo terrible en Diane es el mundo de la perfeccion,
indecible, que sobrepasa la apreciacion humana. Ese busto blanco, esa mujer, parece venir realmente
de un Olimpo lejano, muy lejano, precisamente por la blancura que irradia.

uvr2.jpg Rodin no modeld a la Diana portadora del carcaj-No, no-es el rostro enojado por Actedn, ni
la Diana presa de laira y la verglienza par, ser.descubierta en su gruta secreta. La Diana de
Rodin es la Diana salida del bafio.tras-un'dia de caza, es la hermana de Apolo, casi nifia,
Image not foungﬁr%/ﬁeéirknown . .
egria inmaculada,.rebosante de frescura en el valle de Gargafie, muchos, muchos
dias antes del encuentro con el nieto'de Cadmo. Aqui la poesia se encuentra con Rodin, aqui Rodin
esculpio versos blancos. Todo es alma. La frente, los 0jos, la nariz, la boca... jLa boca! «Mi alegria
muerde tu boca de ciruela».

Te das cuenta de que ya no eres el mismo, ya no podras olvidar la visita.

El origen del hombre Rodin lo hace piedra, roca. La naturaleza se alia para formar de sus entrafias la
criatura humana. Asi es Terra, el nacimiento de la humanidad. La tierra negra, bronce, se organiza
para formar el cuerpo. La naturaleza erupciona en esa masa informe, todavia brutal, postrada. Terra
es genuinamente lo corpéreo, porque lo que emerge bestialmente de la tierra negra, es un hombre sin
rostro, sin nombre. ¢Un hombre? Ni siquiera. Esta boca abajo. No es sino media criatura. Negra.
Carne de alquitran. Triste carne de alquitrdn sin alma.

Pero, si contindas, si atraviesas todavia alguna estancia, entonces... jah!, veras que a esa criatura, a
esa incipiente bestia de la tierra, a esa roca de carne, La main de Dieu la ha sefialado. La ha sacado
del fango y convertido en Unica. La oscuridad se esconde detras de la persona, y la blancura del
creador refulge en ella, irreconocible. Marmol blanco. La claridad de Dios. El hombre es engendrado
de la negra tierra con la luz blanca de la mano de Dios. El escorzo del hombre recuerda la posicion del
feto en el seno materno. Nace la persona. Hombre y mujer. Ambos amoldados en la palma creadora,
mirdndose. ¢ Y la mano?... ¢ Qué pensaba Rodin al esculpirla? Tan cercana, jtan humana! Una mano
de dimensiones extraordinarias, poderosa, terrible, de venas palpitantes, que recorre los cuerpos de
Sus criaturas en un recio y tierno abrazo de padre y madre. Dios.

Ignoro si el escultor habia leido las Historias del buen Dios de su amigo Rainer. Esa pequefia obra,
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escrita en 1904, incluye un cuento titulado Historia de las manos de Dios. Un cuento para nifios y para
aguellos mayores que una vez fueron nifios y aun desearian serlo. Dios, mientras modelaba al ser
humano alla en el cielo, es avisado por un angel de las calamidades que ocurren en la Tierra con los
demas animales. Dios entonces se pone furioso y decide velar el mundo. Pero con el fin de dar
acabamiento a su gran obra, su sabiduria toma la determinacién de que sean sdélo sus manos las que
modelen al hombre, al tiempo que sus 0jos mantienen la armonia creada. Y asi, mientras Dios esta
distraido con sus demas criaturas, el hombre, una vez terminado por las manos de Dios pero sin que
la mirada de Este se haya posado sobre él, se escapa hacia la Tierra presa de sus ansias por Vivir...

Bien pudo Rodin esculpir esas manos de las que habla el poeta o, quiza, tomar prestada esa imagen
para concebir su obra. Lo que no cabe duda es que las manos de Rodin son manos singulares,
Unicas. Tienen vida propia, crean. La divinidad esta en ellas no como parte de un todo, sino como algo
propio, esencial. De un modo extrafio, al ver esas manos vemos al creador sin intuir —y ain menos
sin buscar— figura alguna con que relacionarlas. No. Las manos lo son todo. Dios es sus manos. En
La main de Dieu la admiracién es casi adoracion. Fijate. Estds mirando a Dios.

Mas adelante ves otra mano, y un beso es el reclamo.

En el muro de entrada, junto a la verja negra, una fotografia de El beso te adentra ya en el mundo de
Rodin. Es como un «adelante» sin verglienza, en respuesta quiza al pretendido escandalo que ese
beso de marmol ha causado durante tantos afios. Una vez que has entrado y estas delante de la
piedra blanca, te asombran las extraordinarias dimensiones. Al primer vistazo, la escultura es un juego
de contrastes. La esbeltez del hombre es,como elcontrapunto de la morbida figura femenina. La mujer
cae inerte, y su espalda combada ejerce la atraccion gracias a que su brazo atrapa el cuello del
amante. El hombre asombrosamente erguido gira el torso en postura imposible. Fuerza y ternura.

Luego ves el secreto. Toda la sensualidad del grupo se pierde precisamente en el reclamo, el beso, un
beso ciego, escondido, imposible a la vista. Es entonces cuando el genio de Rodin vuelve de nuevo a
golpear tus sentidos. Y es otra vez cuando ves la mano masculina, tan inmensa que bien podria
pertenecer a un Hércules, posando suavemente su palma sobre el muslo de la mujer. El beso.
Imposible plasmar tal delicadeza. Toda la fuerza de los masculos se diluye en una caricia extrema, un
roce apenas incoado. En esa delicadeza esta el poder de El beso. Ahi esta Rodin. Algunos piensan
gue los enamorados son de nuevo los amantes del segundo circulo, Francesca de Rimini y Paolo
Malatesta. Yo no. Aunque el escorzo de los enamorados de piedra pudiera sugerir el eterno torbellino
giratorio de Dante, yo sé que no es asi. Los italianos de Dante son de arcilla y besan con la mirada.

Si. Rodin es un cazador de instantes. Lo fugaz de la vida, el momento, él quiere hacerlo eterno. Sus
obras son gestos y miradas eternas que duran un instante. El acto se convierte en historia, el gesto en
biografia. El ademéan efimero de esas dos manos albas de piedra que se acercan furtivas, recelosas,
puede ser hecatombe, tormenta de sentido y existencia. La fragilidad se torna perdurable, sélida,
serena, como una Catedral.

Sientes tu respiracion. Tu ahogo momentaneo busca en el aire viciado un narcético ante uvr3.jpg
tanta pureza, ante tanta presencia. Sientes latidos de un mundo insospechado, escondido,
latente. La vida se dilata en cada talla y se convierte en otra de repente, mas real, mas
verdadera. Pero aun te queda ver el llanto de este mundo de tierra en aquel bronce oscuro,
tirano e implacable para el hombre.

Image not found ¢
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El mundo desdoblado, sin sentido, lo ha labrado Rodin eterna y fugazmente. Aqui siempre se escapa,
siempre vuela el descanso perpetuo. El trasiego incansable del alma encarcelada ha quedado
esculpido en Fugit Amor. Hay un enamorado que desea y que encuentra, y que pierde y desea,
siempre, siempre. Velozmente se escapa la mujer, la belleza, el anhelo. Pero el enamorado no la
pierde de vista, va junto a ella siempre en la mirada. Ahi esta, a unos pasos. A una pequefia distancia
de espacios infinitos. Es una huida eterna, la voz desenfrenada de un adiés que taladra los huesos. Y
es que grita tan cerca que la puede tocar, si, jya te tengo!, jespera, no te vayas! jNo!, ¢acaso no me
guieres? No hay derrota, ni victoria tampoco. La escena parece haber salido de aquella otra piedra de
los griegos, aquella misma piedra de doncellas esquivas y éxtasis salvaje que ya cant6 el poeta.
Solamente el poeta soporta asi la vida. Y las piedras son versos.

Cabizbajo, doblado ante el jubilo inmenso del ser y la existencia me despedi de alli. Dejaba mi
sorpresa colgada en las cornisas de aquella gran mansion niumero 77 de la Rue de Varenne. Y aln
siento a miles de kilbmetros mi jadeo emocionado en aquellos rincones misteriosos. Lo llevo aqui,
conmigo, en el centro del cuerpo, como una gran condena. Ya no puedo vivir de otra manera. La otra
vida, la que vivo entre risas, es una gran mentira, quiza un suefio del que sélo despierto cuando abro
bien los ojos y me miro por dentro. La belleza es un peso en el.alma que me hace estar cansado y
mas sediento.
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Al terminar mi visita volvi a buscar a Rilke entre las piedras. El era el hechicero. Le miré entre los
arboles y en el cielo y en la tierra que sostenia mi cuerpo, y le dije: Rilke, mi buen Rainer, ¢ por qué me
has hecho esto? Y entonces comprendi que esas vidas de piedra eran los fieles altavoces de aquellos
otros versos, los primeros de Duino:

«Pues lo bello no es nada

mas que el comienzo de lo terrible, que todavia apenas soportamos,
y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdefa

destrozarnos. Todo angel es terrible».
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